- Εβάρεσεν.
- Ψυχο?ασσιεί.
- Αντελλοσσιάζεται.
- Παλλιώνει ?ε τον Χάρον.
- Αντζελοθωρεί.
- Βαρκαρίζει.
- Σιωπάτε! Εν ήρτεν η ώρα της ακό?α.
Στην τελευταία της νύχτα στον κόσ?ο, καθώς παραδίδει το πνεύ?α και ψυχορραγεί, η Σπασούλα συνοδεύεται στην άλλη όχθη από τις φίλες και γειτόνισσές της, που τη συντρόφευαν σε όλη της τη ζωή. Μέσα από ?ύθους, παρα?ύθια και δοξασίες, ?έσα από πικρές ιστορίες και αληθινά φαντάσ?ατα που ?όνο οι γυναίκες ?πορούν να δουν και να διηγηθούν, ξεδιπλώνεται η ιστορία των ?ανάδων των αγνοου?ένων της Κύπρου, η ?αταίωση, η ανα?ονή, οι αλήθειες και τα ψέ?ατα της ζωής.
Με την Πικρία χώρα η Κωνσταντία Σωτηρίου ολοκληρώνει την τριλογία που ξεκίνησε ?ε τα βιβλία Η Αϊσέ πάει διακοπές και Φωνές από χώ?α, ?ε ?οτίβο την αφήγηση των γυναικών για την ιστορία του πολέ?ου στην Κύπρο. Των γυναικών που περί?εναν, που προδόθηκαν, που δεν δικαιώθηκαν. Γιατί τόσα χρόνια, όλο τούτο που έζησα, τόσα χρόνια που τόσα για τους χα?ένους τα βίωσα, ένα πρά?α ?όνο αν ένιωσα, αν υπάρχουν αθώοι εί?αστεε?είς, εγώ, η Σπασούλα και οι άλλες που περι?ένα?ε, εγώ, η Σπασούλα και οι άλλες που καρτερούσα?ε, εγώ και η Σπασούλα και οι άλλες. Αθώες. Μόνο ε?είς.